清朝的御用画师们呕心沥血，终于完成了一幅长2.9米、宽2米的巨型画卷：《万国来朝图》。画中描绘了乾隆二十六年正月初一，诸国使臣环列于太和殿前，朝贺吾朝江山永固、吾皇万寿无疆的宏大盛典。
这是一个绵延千年的帝国之梦，是一个历代君王渴盼上演的华丽大戏。上演这出大戏的目的当然不是自己欣赏，而是为了给臣民看。他要以这种奢华夸张的场面昭告天下：我们是一个强大、富有、万国景仰的国度，能生活在这里是多么幸福多么骄傲啊！
只可惜，这确实是一个梦。
《万国来朝图》中，朝鲜、琉球、暹罗、安南、苏禄、南掌，还有据说那里的人因为“膝盖骨少了一块”而不能下跪的英吉利、法兰西、俄罗斯、荷兰等等，这些国家确实有使臣来过，但是，其一，他们并非都是所谓“朝贡”来的，多数是来通好、通商；其二，他们从没有一起来过，按当时的交通条件，即使这些国家事先约定好，也不可能在同一时间段到达。因此，《万国来朝图》完全是御用画师们逢迎皇帝之作，那样的盛景几千年来从来没有出现过。
事实上，乾隆二十六年正月初一那一天，紫禁城里一个外国使臣也没有，一切都死寂寂、静悄悄。
没有万国来朝，不妨美梦照做。而且，为了实现这一梦想，耗费多少金钱和人力也在所不惜。
最早排演“万国来朝”这出大戏的，是中国历史上最臭名昭著的皇帝之一隋炀帝。
隋炀帝在位仅十几年，却堪称最好大喜功的皇帝之一。据载，他每年正月都要排演“万国来朝”大戏，具体来了多少外国使臣不得而知，戏场却着实大得惊人，吹拉弹唱的戏工达1万8千多人，绵延8里地，声震数十里，沿途燃放火烛，昼夜不熄。
这位老兄为了显示被万国仰慕、被万民拥戴的盛景，肆意挥霍民脂民膏可谓是登峰造极。只可惜，耗尽国力虚造盛景，只能加速灭亡，隋朝因此成为中国最短命的王朝之一，隋炀帝也最终被“拥戴”他的人活活勒死。
隋炀帝死了，“万国来朝”的梦可没死。
不过，唐朝，作为中国最鼎盛的王朝，在构建“万国来朝”这个宏大的面子工程方面反倒不太热心，这也许就如同大汉不言个高而瘦矮之人常常炫耀肌肉一个道理。
明朝的朱棣由于篡夺了侄子的皇位，亟须证明自己皇位的合法性，然而将方孝孺灭了十族也不能得到所有读书人的认同，他就将目光转向海外。如果能够得到他国的朝拜祝贺，不也能证明自己的天子之位是顺天应人、天赐神授吗？于是，一场中国史上最为轰轰烈烈的面子工程扬帆开工。
朱棣不仅派出几十批使节分赴周遭异国，还让太监郑和组建了一支庞大的船队，在茫茫大海上寻觅未知的国度，所到之处慷慨抛撒金钱和丝帛，诱使他们来天朝拜贺。
金钱万能。朱棣的永乐一朝，22年间，陆陆续续来拜贺的外国使团有193批。
只要有外国来使，无论抱着何种目的，统统称之为“进贡”，以显示泱泱天朝的威仪。既是“进贡”，当然要有“贡品”，这些“贡品”包括土布、香料、药材以及狮子、长颈鹿等异兽。不过令人不解的是，这些“贡品”竟然是需要花钱买的，而天朝给人家的回礼却是免费赠送！
永远也不会有人知道大明帝国为了粉饰“盛世”，在“万国来朝”这出大戏上花费了多少银两，因为面对府库里堆积如山的陈年积货，一筹莫展的户部官员干脆一把火将所有的账目都烧为灰烬，省得后人翻查账目，骂他们败家。
明朝如此，之前的宋朝也不例外。北宋及至南宋，被辽国、西夏等挤压得偏安一隅、国运颓唐，羸弱的朝廷越发渴盼能够上演“万国来朝”这出大戏以找回底气和自尊，因此只要有外国来使，皇帝都欣喜若狂，立即下诏，不仅将“贡品”以高出市价数倍的价格照单全收，而且对来使赐宴，赐印绶、冠带、金银、彩缯，极尽奢靡慷慨之能事。
为了圆梦，由皇帝主演的这出自夸、自慰性质的华丽大戏，说穿了不过是一笔亏得底儿掉的买卖。这出戏的目的，一来是炫耀帝国的富足强盛，借以给自己打气贴金，二来是扬威于臣民，以使臣民产生一种虚幻的自豪感。为此，即使以巨大的时间、精力和金钱为代价也在所不惜。
1793年，衰老的乾隆在避暑山庄接见并宴请英国使臣马戛尔尼。马戛尔尼对宴席的奢华感到震惊：“共上菜12道，每道上12个菜，总共144个菜”。那次酒宴的花销，足够当时一百个百姓一年的吃用。
据此，马戛尔尼在日记中写道：“清帝国只是一艘破败不堪的旧船，只是幸运地有了几位谨慎的船长才使它在近150年间没有沉没。它那巨大的躯壳使周围的邻国见了害怕。假如来了个无能之辈掌舵，那船上的纪律与安全就都完了。”
清帝国这艘破船在乾隆以后竟然又撑了一百多年才沉没完蛋，也许更令人吃惊。