“你说什么？他都已经50几岁了，比我和你爸年纪都大，你嫁给他图什么?你必须马上回国！”
电话这头，是田晓菲母亲愤怒和不解。
自己已经1年没有见到女儿了，原想着她就要毕业回国，可以经常相处了，却怎么也想不到，她竟然为了一个老男人，决定住在遥远的美国。
母亲以为，自己和女儿感情深厚，最终她会选择妥协回国，却不想，女儿不仅没回国，还改了国籍，彻底在国外落了脚！
这个曾经闻名全国“天才少女”，竟然会丢掉祖宗，去巴结一个外国老头。
一时间，那些曾经以她为偶像的老百姓，都竖着脖子骂起来，可以说，以前田晓菲的名声简直声名狼藉。
距离田晓菲嫁给这个大她25岁的老头，已经过去24年了，她如今的生活又是怎样的呢？
天才少女的长成
1971年，田晓菲出生在“冰雪之城”哈尔滨。
她的家庭跟普通家庭不一样，父亲在文联工作，母亲在一家报社做编辑，算得上是书香门第。
一切的改变，是从她四岁随家人搬去天津开始的，那时候，她住在临时搭建的破房子里。
可是，对于小小的她来说，破房子边，那个盛开的野花，种植的粮食，和杂乱的虫鸣，却给年幼的她带来了最原始的想象力。
那时候，天一黑，家里就燃起微弱的灯，大家围聚在灯光下，爸爸就开始给她读诗。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”、“举头望明月，低头思故乡”……
父亲不仅给她读，还用优美的语言解释。
这些绝美的诗句，伴随着温馨的灯光，深深刻在了田晓菲的脑海里。
6岁的时候，田晓菲和爸爸妈妈一起去游玩了颐和园，当天晚上，她就在纸上写下一首诗：
颐和园里风景美，荷花荷叶锈成堆。
船儿绿绿像柳叶，鱼儿有红又有黑。
当她把这首诗交给爸爸时，爸爸一脸震惊，又交给妈妈，妈妈同样一脸惊喜。
夫妻俩不失时机的夸赞，让这个小小的孩子，心里顿时燃烧起对诗歌的热爱。
不仅如此，田晓菲的妈妈还经常跟她一起讨论她写的诗里表现优秀，以及不足之处。
爸爸也会经常跟她“比试”一番，可最后，往往都是爸爸“认输”。而这越发激起了她的斗志。
有时候为了写好一首诗，她在文联的图书馆里，一待就是半天，成为那里最特殊的读者。
很快，田晓菲的诗越写越熟，她不再拘泥于诗歌的形式，反而在意境上飞速提升。
短短几年，她就发表了2本诗集，每一本都受到专家们的一致赞同。
鉴于她在诗歌上的惊人造诣，1985年，她经过北大英语系、中文系和心理学系老师的面试后，被北大破格录取，成为北大史上，年龄最小的学生。
天才少女的彷徨
虽然进北大时，田晓菲还只是一个13岁的孩子，可她在文学上的造诣，却让所有人心服口服。
有一天，她在北大校园里闲逛时，竟然遇到了她多年的偶像——海子，她兴奋不已，跑上去跟海子攀谈起来。
海子也很喜欢这个有才气的小姑娘，不仅传授给她一些写诗的心得，还会认真帮她批注她诗歌中的不足之处。
有一次，海子看完她的诗后，发出过这样的赞叹：“你以后会成为一名伟大的诗人！”
是的，田晓菲对文学，有着狂热的爱。
在北大90周年的纪念日上，田晓菲有感而发，写下《十三岁的际遇》一文，一经发表便引起巨大反响。
后来，这篇文章被收录进了中学的语文教材，成为数万学子对北大、对人生最初的思考。
可是，不久后，海子就卧轨自杀，这个消息无疑给崇拜他的田晓菲带来了巨大的打击，从那以后的很长一段时间，她都没有再写过诗。
大学毕业后，田晓菲在取得家人的同意后，出国留学，成为哈佛大学史上最年轻的博士生，这一年，她才20岁。
那时候，出国学文学的中国人并不多，田晓菲绝对是一个特殊的存在。
在一次聚会中，田晓菲即兴给大家展示了一下书法，用的正是千古名句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”
看到她的书法展示后，所有人对中国书法和中国诗句拍手称赞，可是，站在一旁的老师宇文所安，却提出了不一样的看法。
“我认为这首诗中，如果把‘上’改成‘入’会更好”。
田晓菲抬头看着已经是哈佛大学教授，更是自己导师的宇文所安，她不卑不亢地阐述了自己的见解，驳回了宇文所安的看法。
听了她的话，宇文所安心里敬佩不已。
宇文所安，1945年出生在美国密苏里州圣路易斯市，虽然是实打实的外国人，但他对中国的唐诗的热爱，却是刻进了骨子里。
他的名字也是自己所取，“宇文”乃是北魏鲜卑族的姓氏，而“所安”则是取自《论语》“观其所由，察其所安”。
因为对诗词强烈的热爱和研究，在26岁时，便凭借论文《韩愈和孟郊》成功拿到了耶鲁大学东亚系文学博士，所以在给田晓菲做导师时，已经是美国当时有名的汉学家了。
田晓菲身上对古诗的专业和热爱，深深吸引着宇文所安，那份感情逐渐从开始的欣赏，演变为爱慕。
选择留在美国
但是，对于这份爱，宇文所安一直埋藏在心底，并尽可能地将自己的毕生所学交给田晓菲。
两人经常一起谈诗，品中国文学，有时候为了一些观点相互争执，相互探讨，相互促进。
1998年，田晓菲以优异的成绩，从哈佛大学博士毕业。
这天，宇文所安突然邀请她一起去爬山，两人爬到山顶后，宇文所安忽然变得非常紧张，可是一想到田晓菲即将离开，他还是鼓足勇气向她开口。
“其实，我很早就倾慕你了，希望你能跟我结婚！”
田晓菲听到这突如其来的告白时，顿时愣在原地，一时间也不知该如何回应。
当天晚上，她心乱如麻，怎么也睡不着，想着这些年与宇文所安相处的点点滴滴，想到他的博学多才，想到他和自己一样的热爱，田晓菲突然下定决心，同意他的求婚！
可是，事情真的会这么顺利吗？
得到消息后，田晓菲家所有人的第一反应就是反对，自己女儿年纪轻轻，所有人都希望她能学成回国，找个合适的男人嫁了。
如今她不仅决定留在美国，还要嫁给一个老头。
得知这个消息的，除了她的家人，还有一直以来，把她当成偶像的广大学子和家长。
一时间，所有人都无法接受这个消息。原来有多崇拜，现在就有多厌恶。
可这一切都未能改变田晓菲的决定。在她看来，这是自己的人生，不用给任何人交代。
1999年，28岁的田晓菲嫁给53岁的宇文所安，两人成为正式夫妻，第二年，有心人就发现，田晓菲已经拿到绿卡，国籍也已经不是中国了。
发展事业
然而，事实真的会如大家希望的那样发展吗？
婚后，田晓菲马不停蹄地开始工作，她先在柯盖德大学，做客座教授助理，一年后又凭借着自己精湛的文学功底进入康奈尔大学，成为中国古典文学的助理教授。
不久之后，她又被聘请到哈佛大学东亚系进行教学。
那时，为了研究中国的传统文化，夫妻俩每天工作时长达到12个小时，并利用课余时间进行创作。
2005年，田晓菲著作的《赭城》一经发布，便引起了巨大的反响，文中，她灵动飘逸，带着中国古典气息的描述，让人们深感震撼。
此外，她著作的《萨福：一个欧美文学传统的生成》和《秋水堂论金|瓶梅》等作品，在美国同样引起了不小的轰动。
学术上的成就，让田晓菲成了香馍馍，美国普林斯顿大学为了把她挖走，直接开出终身副教授的荣誉。更是向她保证了超高的年薪。
可是，田晓菲拒绝了，她的生活并需要这么多的物质，她想做的只是单纯地传播中国文学，让它能够发扬光大，而要做好这件事，只有在哈佛才能帮她更好地完成。
哈佛大学在受到普林斯顿大学的刺激后，为了留下田晓菲，便破例给这个刚升成副教授3个月的田晓菲，进行了教授评审。
那天，院长把她叫到办公室，说：“校长已经同我打过招呼了，以您的水平，教授资格完全没什么好审的，也不需要开会讨论，更是直接省掉了跟他汇报这一程序，您这种情况，在哈佛，也算是破例了！”
当然，田晓菲能得到如此的待遇，完全是给予她的专业学术能力。
但是，更多人最感兴趣的，还是她的生活。
2022年，在接受中国新闻网采访时，记者罕见的问到她的婚姻生活。
毕竟时至今日，田晓菲和丈夫也未生下一儿半女，外界纷纷传言两人的感情生活不好。
可是，一谈到自己的婚姻，田晓菲罕见地漏出了害羞的神情，她说，这些年没有丈夫的支持和帮助，自己是无法在这条道路上走这么长久的。
原来，田晓菲不擅长处理家里的一切事务，甚至连做饭、洗碗这一切琐碎的事情，都是丈夫帮忙完成的。
两人结婚多年，丈夫全心全意支持着她热爱的事业，如今，自己俨然成为中国古诗在国外的形象代言人，而这份荣誉不仅是送给她的，更是送给自己婚姻，最好的证明！