秋天，有收获的喜悦，也有断肠的悲伤。
9月4日，黑龙江省七台河市勃利县。
在黑夜和白昼交替的凌晨4点，兴冲冲坐上拖拉机去收万寿菊的一群老乡，被突如其来的车祸，摁倒在死亡线上，再也看不到清晨的太阳。
15人死亡，一人受伤。
黑龙江车祸
9月5日，城市写字楼里的人们，陷入“为什么超载”与“何不食肉糜”的争吵声中时，另一场灾难已经从天而降：
下午2点半，安徽省太湖县牛镇镇。
一辆疾驰在雨路上的皮卡车，突然坠落山崖。
车上从茶山除草归来的12位女工（还有2人受伤），被呼啸而来的死神，毫不留情地带走，再也回不到不远处的家。
安徽车祸
2天。
27名农民，命丧黄泉。
27个家庭，从此破碎。
在同样的乡间小路上，在同样的劳作秋收中，以同样悲惨可怖的方式。
这，像是一种残忍的隐喻，或一种带血的警示：
是时候，把我们的眼光，移到中国最辽阔最沉默的土地上，看看扎根那里的人们真实的生存模样——
日赚百万和日挣百元，
后者才是真实的人间。
黑龙江车祸和安徽车祸发生后，刷着抖音看着综艺敲着键盘的一些年轻人，陷入了巨大的困惑中：
为什么要起这么早去干活？
为什么不遵守交通法要超载？
为什么下雨了还要走盘山公路？
为什么皮卡车车斗里还坐满了人？
因为穷。
因为要赚钱。
因为要活着。
因为不懂法律。
因为不知道保护自己。
这种现场，在农村至今还常见
这些为了100块钱或者50块钱的工钱，把命搭进去的老乡，在这个商业文明崛起的时代里，还保留着农耕文明落后愚昧和不合时宜，被时代远远抛弃。
但，在中国，这样的人还有6.7亿。
他们就是总理口中所说的“人均收入不足1000元”的那群人。
他们扎根在中国最底层，用笨拙而重复的劳作，支撑起这个国家最基本的物资需求：
粮食。
和日进208万的郑爽们相比，和以“审丑文化”火爆全网后，日进斗金的网红们相比，他们贫穷、卑微、可怜。
但，一个国家最真实的状态，并不在日进斗金的娱乐圈，也不在虚假繁荣的互联网。
而是在凌晨4点的夜色里，在午后山间的泥泞里，在那些满面皱纹仍佝偻着背去讨生活的背影里。
门口赚钱和门口安全，
隔着思想荒原的转变。
这些年，凡是发生在收获季节的车祸：
黑龙江车祸，安徽车祸，到去年秋天吉林造成18人死亡的特大车祸，遇难的老乡都是去附近打零工时，遭遇不幸的。
这些年，“返乡务工”“在家门口赚钱”的口号，喊得很响。
为了不让农村荒芜，土地荒废，各级政府都在倡导土地流转，农村集约化发展，新型农业生产合作社，让农民兄弟实现就近务工。
土地流转
我们回到故乡，也会看到，很多村民的地都承包出去，不少药厂、茶厂、养殖厂，都开到了镇上和村上。
农村闲散劳动力，可以到厂子里打零工，赚点生活费。
但这里面，有个断层错位，急需被看见，被重视：
世代和土地、庄稼打交道的父老乡亲，文化程度不高，法律意识淡薄，风险意识不够。
他们沉浸于可以在家门口赚钱的喜悦里，却忽略了“到厂子里赚钱”和“去自家地里干活”是截然不同的。
去自家地里干活，开着牛车、拖拉机，突突突就走了。
但要去厂子里干活，要走远路，要守法规，要在翻越一道道山时，和一道道险过招。
不能由着自己的性子胡来，或者侥幸地认为“不就是坐在车斗里吗，能有啥事儿”，结果一不留神，就把命搭了进去。
简而言之：
农村经济发展起来后，很多农民的思想，还封闭在旧时代。
超载一再发生，车祸一再发生，悲剧一再发生，媒体一再书写，为什么一到农忙季节，这类惨烈车祸还是会有？
除了“世人慌慌张张，不过是图碎银几两，偏偏这碎银几两，能解这世间万种慌张”，还有一个原因是，新闻消息和反思呼吁，根本传达不到最底层的农民那里。
他们中有些人，不读书不看报不玩手机。
更不知道外界发生了什么。
而凿通这种信息的壁垒，要靠我们基层部门的大力宣传和及时预警。
想一想，这些年，关于这一场又一场的车祸，我们在网上争执得面红耳赤，父老乡亲依然我行我素。
为啥？
真正和悲剧相关联的那群人，活在网络之外，争论之外，反思之外。
他们需要有人帮他们敲碎思想的铁屋子，才能接收到外界的光。
空心村庄和留守女人，
她们是裂变时代的牺牲者。
黑龙江车祸中，死亡的15位乡亲，大部分是五六十岁的中老年妇女，其中还有一位70岁的奶奶；
安徽车祸中，12名遇难者，全部都是女人。
最年轻的才30多岁，家里有一个生病多年的丈夫，还有3个孩子，最小的孩子才2岁。
为什么都是女人？
这是当下中国农村的一个缩影：
农村只剩下老人、妇女和孩子。
空心村
历经苦难的老人，丧失劳动力后，被病痛折磨。
在男人们外出打工后，妇女留守在家，陪读子女，或者隔代抚养孙辈。
为了分担家庭压力，她们在收拾完家务，饲养完牲畜后，到距离家不远的地方采药、采茶、做手工。
原本想减轻家庭负担，谁能想到遭遇这样的飞来横祸。
两场车祸中，27位遇难的老乡，绝大部分是女性，这是当下中国农村最真实的生存场景：
留守妇女，正在孤独、操劳、病痛和意外中，见证着这个时代最隐秘最沉重的伤痛。
她们是我们的母亲、姐妹或发小。
她们需要被看见、体恤和关爱。
逐渐老去的那群人，
在安全感极度匮乏中，
害怕自己变得越来越无用。
安徽车祸中，有位知情人在接受采访时说，其中一位遇难者是她嫂子。
嫂子今年才58岁。
家庭条件也不是太差。
家里人并不太同意她去茶山锄草。
但辛苦了大半辈子的嫂子，就是闲不住，害怕自己无用，非要去。
结果，再也回不到亲人身边。
这两起事故发生后，千万网友在微博、头条和知乎留言，说这些辛苦赚钱的乡亲，像极了自己的父亲母亲。
有个读者说：
“如果我妈不是来帮我带孩子，这一会儿她应该也要去茶山做工。
我在城里工作多年，已经不愿意她再去受这份苦。
但我妈总觉得她必须多赚点钱，不想拖我们的后腿，给我们增加负担。”读者昨天的留言
看完网友的留言，我心头一热：
我们这代人，很多人都来自农村，都对父母和故乡，有着深刻的连接。
我们也都有着深刻的体会：
我们的父母，最大的善良和最深的问题，就是总怕拖累我们，最怕自己无用。
为此，他们说谎，报喜不报忧，在家里经济条件改善后依然偷偷去做工，宁肯打零工赚辛苦钱也不愿花我们的钱，只要还能动就强撑着去劳动。另一个读者的留言
和共和国一起成长的他们，吃了太多苦作了太多难的他们，因为人生中遭遇了太多饥饿和贫穷的记忆，直到今天还活在安全感极度匮乏的恐慌里。
他们生怕给孩子添麻烦。
他们没有退休金。
他们被衰老和病痛困扰。
他们被极速的时代抛弃。
他们拖着年迈的身躯，依然奔波在赚钱的路上，不过是用那微薄的收入，证明自己有用，进而维护自己卑微又孱弱的自尊。
他们是我们的父母、乡亲、故乡和源头。
他们需要国家从养老到医疗的落地帮扶，也需要我们从经济到精神的切实呵护。
说到底，国家的共同富裕，就是最底层的人民，过得安稳富足。
而我们真正的岁月静好，是自己变得更好后，父母也在庇护里安然幸福。
一个人的良知，就在于他对生身父母的态度。
而一个国家温度，就在于她对底层人民的关注。
愿27个农民之逝的悲剧，能就此止步。
愿我们的父母能在更多层面的关爱里，柔软幸福。