01
在苏州市四季开源酒店坍塌后的第42个小时，吴江区人民政府新闻办发布信息：
截至7月14号上午9点，全部搜救工作已经结束。
根据 @新华社记者 报道，以及苏州市吴江区政府发布，初步认定：
这起事故是因为现有产权方未经相关审批程序，没有向住建部申报备案，擅自安排工人进行装修改造。
疑似内部承重墙体有拆改，造成部分房屋坍塌。图源@新华社
事故发生后，江苏省消防总队调集训练与战勤保障等7个支队、6支重型地震救援队、5支轻型搜救队共654名指战员和120台车辆。
救援人员徒手挖掘了两整夜，最终，也没能从死神手里，抢回所有生命。
搜寻出的23名被困人员，有17个人，在一片废墟中永远离开这个世界。
一对从连云港老家赶来的老人，对着镜头哽咽。
女儿和女婿都在这场事故中双双丧生，被砸得面目全非，只能通过DNA鉴定指认遗体。
徒留家里两个孩子，大一点的今年刚8岁，小一点的才4岁。
天真懵懂等着爸爸妈妈回家的娃娃，尚不知门外再也不会出现他们的身影。截图@澎湃眼界
另一位听闻噩耗从广东赶到苏州的母亲，呆呆地一张张翻看着手机里儿子的照片。
她眼圈发红，身形憔悴：
“一年没见到孩子了，前几天他还说18号就会回家。”
她不明白。
从小优秀懂事，勤工俭学考上北京的大学，还主动参军入伍，拿了无数奖状和证书的儿子，怎么说没就没了。
楼体坍塌，建筑结构基本粉碎，被压埋的遇难者身份难以确认。
想到亲人在生命的尽头承受的苦难，等候安排辨认遗体的家属们，一遍又一遍地承受着凌迟之痛。
烈日炎炎，数个家庭，再也走不出这个黑色的夏天。
可这明明是一场可以避免的人祸。
早在三年前，就有人吹响预警之哨。
02
从1991年事发酒店正式作为经营使用，曾几经更名易主。
最开始，它的前身是“山湖饭店”，在2015年因所有者偿还不起债务而被司法拍卖，换了几任老板。
2017年变成了“家宴”，2018年更名为“飞牛酒店”，2019年又变更为“君缘大酒店”。
到2020年，成了四季开源酒店。
这30年间，每一次更名换主，都伴随着重新装修，而装修过程是否符合建筑安全规程，却无人得知。
@北青深一度 记者采访时，一名在2018年接手酒店的前管理人员张平（化名）称，当时就已经发现该楼疑似存在违建和消防问题。
“主楼和辅楼都很旧，新楼和老楼拼接而建，墙体之间有裂缝。老楼建的时间很久了，每年地基都会下沉，新楼怎么能依着建？”
“酒店房顶上也出现多处裂缝，大的裂缝有两米长，裂缝被漆补上了，看不出宽度，至少两厘米宽。”
“7、8月份的时候下暴雨，酒店二楼经常进水被淹，到处都是漏水的。”
当年，张平曾找到大老板谈酒店修缮的问题，但前业主不给图纸，后来这位大老板又因投资失利跑路，这事就不了了之。
最后盘下这栋楼并更名为四季开源酒店的王某，也曾找到张平，让他继续管理酒店。
张平告知王某酒店存在的安全隐患，表态不修缮好就不任职，但王某“好像没多少钱，所以就谈崩了。”
四季开源酒店就这么由里到外，同危楼无异，经营了三年。
直到再也承受不住一丁点敲打，轰然倒塌，带走了17条人命。坍塌前的四季开源酒店辅楼
坍塌后
一名60岁的居民目击了整场事故。他回忆说：
“（酒店）像断了线一样，迅速垮塌。现场砖石不断掉落、烟尘四起。”
附近的商户看着救援队员不断抬出来的遇难者，声音里尽是不忍：
“扒拉出来的人，身上都是血。”
一幢年久失修的房屋，变成吞噬人命的杀手。
楼之危，敌不过利之重。
一个个利欲熏心的商人，踏着生命的红线，编织成一张挂满贪欲的网，收割了一轮轮的金钱。
盆满了，钵满了，楼塌了。
那无故承受妻离子散、家破人亡的17个家庭，谁来为他们破碎不堪的人生负责？
03
最可悲的是，丧钟一直没能敲响警钟。
去年，福建泉州欣佳酒店坍塌，死亡29人。
一对小姐弟被救出时，已没有生命体征。
4岁姐姐紧紧抱着2岁的弟弟，厦门消防支队特勤大队的队员说，“他们被一根主梁压住，手和脚都被压在一起，压得非常紧。”
几个徒手挖了几个小时的消防员，看见眼前的这一幕，压抑得仰天怒吼，痛声大哭。
来自湖北黄石的一家五口，全部遇难。
根据搜救人员的描述，他们遇难时的姿势同样让人心碎：妈妈护着女儿，爸爸护着妈妈，两个儿子在两米外，约莫是另一张床的地方。
两个男孩，年纪分别是7岁、5岁，最小的女儿只有两岁半。
29条人命，在事故发生后的第十个月，被写进了中央纪委的电视专题片《正风反腐就在身边》，第三集《坚守铁规》里。
至此，欣佳酒店坍塌事故背后的腐败和勾结，终见天日。
坍塌的欣佳酒店，从2012年地基开挖的第一天起，就是一栋违章建筑，它从一开始，就不应该存在。
老板杨金锵，事故的直接责任人，没有办理任何法定手续，将工程包给无资质人员。
为了避开城管执法，他给街道办事处张某，送去一万块钱，“先建后批”。
未经竣工验收备案的违章建筑，就这么正式投入，作4S店使用。
2016年，杨金锵又私自违法改建，在建筑内部增加夹层。
从四层改为七层，隔出了多个房间。
正是这次改建，埋下了最终导致建筑坍塌的重大隐患。
改建历时几个月，各种砂石材料运进运出，动静并不小。
建成之后，必须再一次经过竣工验收消防备案才能使用。杨金锵知道自己的建筑不合法，又动了歪心思。
他找到消防部门刘某帮忙，并送上十万块钱，自动审核通过。
到2018年，杨金锵打算开酒店。他要拿到消防安全检查合格证，才能到公安部门申请特种行业许可证。
杨金锵再次找到刘某，向他要了一张空白合格证，拿去文印店打印，然后伪造了一个公章盖上去。
本不该存在的欣佳酒店，就这么正式经营了。
11万块钱，卖掉了29条人命。
举国之痛。
当一条条鲜活生命被盖上白布从断壁残垣里抬出来的时候，那些人泪流满面，他们说心中受到谴责，他们后悔了，但有用吗？
如果有用的话，苏州四季开源酒店，就不会在欣佳酒店出事后的同一个月，以“危楼”的模样，踩着人命捞钱。
04
马克思说过，如果有10%的利润，资本就会蠢蠢欲动；
有50%的利润，资本就会冒险；
有100%的利润，资本就敢于铤而走险；
有300%的利润，资本就敢于践踏人间一切法律。
太多事故都是因利而起，循环往复。
人类的生活是个闭环，你用来赚钱的大楼盖得偷工减料，那谁知道会不会有一天，你打车出行的时候，头顶就是一座承载着无数超载货车、岌岌可危的高架桥。
眼前利益野蛮生长，身后罪恶洪水滔天。
每一个将利益捆绑在他人身上的企业、个体，都要把监管和安全，放在金钱之上，视为重中之重。
每一个行业，每一个普通人，都要做到“在其位，谋其职；负其责，尽其事”。
否则鲜血不会带来教训，悲剧永远衔接悲剧。
如果警钟不在心里永驻，那么丧钟必定长鸣。