他静静地走了，死前没有留下任何话，他是被活活冻死、累死的……临终前，这个中学教师留下一道难题，让整个中国都沉默了。
他，就是陆家羲。
1935年6月10日，他出生在上海一个贫苦家庭，从小成绩优异，尤其对数学情有独钟。
1951年，16岁的陆家羲告别家人，只身来到沈阳，考入东北电器工业管理局办的统计训练班。半年后，以第一名的成绩分配到哈尔滨电机厂工作。
在厂子里，陆家羲一干就是5年多，他利用业余时间，顽强地自学了高中的全部课程。1957年，一个偶然的机会，他得到一本《数学方法趣引》，立刻被那些妙趣横生的世界级数学难题深深吸引了，一连好几天都如痴如醉。
当年的陆家羲只有22岁，他只是单纯地对这些难题感兴趣，却做梦也没有想到，这本薄薄的小册子竟然会改变他的一生，为他带来遗憾、光荣和死亡。书中的“科克曼女生问题”早在1850年就被提出，100多年来悬而未决。陆家羲的心中萌生一个念头：我要攻克这个世界难题！
只有初中文凭、高中课程全靠自学的中国青年，有如此的志向令人佩服，但搞研究不能只凭热情和决心，知识的匮乏使陆家羲想要继续读书。
1957年秋天，他放弃工作，考入了吉林师范大学物理系（现为东北师范大学），靠微薄的助学金开始了艰苦的大学生活。
他曾对人讲过，自己真正热爱的是物理，愿意在此领域里作出更加直接的贡献。但是，搞物理研究需要实验，需要很多物质条件，这些陆家羲不具备，在当时的条件下，他只好先在数学上发力。
一支笔，几张纸，一个夜深人静时在宿舍楼道口借灯光的孤独身影。这就是挑战世界难题的全部条件。整整四年，陆家羲没有一天停止过思考，毕业时，他已经基本破解了“科克曼女生问题”。
这实在是令人惊叹的天才大脑！但谁能料到，他即将会遭遇那么多的不幸……
1961年，他把论文:《寇克曼系列和斯坦纳系列制作方法》寄给中国科学院数学研究所。一年过去了，对方回信“可以投稿”没有肯定，没有建议，就这样将他的成果搁置一边。他苦笑，只继续埋头完善论文。
1963年，他再次把修改过的论文，又投寄给《中国数学通报》。又是一年的等待，而回信只有草率的一句：建议改投其他刊物。1965年冬，他把“寇克曼系列”推广到四元组，投给《数学学报》。又等了一年，退稿信写着：没价值！三次投稿，三次被退，他耗费多年心血的研究成果，一次次被忽视、一次次被搁浅。他没等来世界数学的宝座，却等来了一场10年浩——“文化大&革&命”开始了。
期间，1966年-1976年，在极左思潮日益弥漫的时候，陆家羲被当成“疯子”，扣上了一顶走“白专道路”的帽子，送到干校进行劳动改造。这给他的精神造成了很大伤害，也使他中断了一切思考。
十年动&乱，中国科学几乎停滞了，但世界并不会因此停下脚步。1971年，意大利两名数学家向全世界庄严宣布：“寇克曼系列”解决了!这枚世界数学金牌从此永远属于了意大利！意大利人将永远引以为傲！而此时的他，却浑然不知，还在傻傻等着有一天国家能把它公开。
直到1979年，当他看到了从北京借来的《组合论》杂志，他 “啊！”的一声大叫，随即泪流满面，《组合论》杂志白纸黑字的写着：寇克曼问题在国外已于1971年被破解了。破解者是意大利的数学家！
他崩溃发狂，嚎啕大哭，这样的结果，他怎能接受？！
要知道，从1961年起，他就已经得到了“寇克曼系列”的成果！
意大利数学家的证明比他的证明晚10年！但却比他的论文先问世8年！
18年里，他一次次投稿，却一次次被拒，他的青春年华在等待中失去。祖国学术最好的前进岁月在时间上流失。中国问鼎世界数学巅峰的绝佳机会！就这样错过了。
18年的心血苦熬，他与“寇克曼系列”永别了！但他并没有因此一蹶不振，而是很快抬起头，望向数学王国的另一座高峰——“斯坦纳系列”。那是与陈景润“歌德巴赫猜想”，齐名的另一大世界级数学难题！他恳请校方给他多一点时间研究，但却被拒绝了！
长期高强度的脑力劳动和熬夜，使他患上神经性牙痛病，他心一横，索性拔牙。不到一年时间，满口的牙竟然都被他给拔光了……双腮塌陷，瘦的几乎脱相，妻子看他这样忍不住偷偷落泪。
终于，1980年，他完成了“斯坦纳系列”论文。他再次登上了世界数学的巅峰！他激动的目光炯炯，可神情依然肃穆。之前的经验告诉他：能发表，也许比解出这道难题更难！
稿件寄到北京，又是石沉大海！他始终活在权威部门视线的死角里，泱泱中华竟看不到这个数学王者！
论文被苏州大学的朱烈教授看到，他有一双发现天才的慧眼。朱教授找到陆家羲，建议他把论文直接寄给世界权威期刊《组合论》。
1982年5月，陆家羲收到了正式出版通知与版权签约书。1983年3月，陆家羲的前3篇论文正式发表；4月，后3篇论文一并发表。至此，独自闪耀了130多年的“斯坦纳系列”明珠，被中国的陆家羲最先摘取了！
马上，他把相关6篇论文相继寄往美国，仅仅一个月，他就收到了全部回信。一个月啊！在这一个月的时间里，他的学术论文经过中国、美国、加拿大，又从美国返回中国，五段跨国旅程，仅仅用了一个月。相比之前每封信都要等一年的时间，这简直就像是奇迹！
多伦多大学门德尔松教授在信中写：“这是世界上20 多年来，组合设计方面最重大的成果之一。”捧着这篇信纸，他闭上眼睛紧抿着嘴唇，泪水无声的簌簌而下。
1982年5月，他做了一个重要决定：接受哥伦比亚大学的版权签约书，不收取任何报酬。消息传出，各种声音纷至沓来，有人劝他：何不等等？还有机会取得报酬。有人酸溜溜的讽刺：让外国人发表，就是不爱国。但这些声音他统统不在意：决不能让“寇克曼系列”的悲剧重演。
之后的1983年1月，《组合论》杂志给与他的论文极高评价；3月，他的三篇论文出版，撼动了世界组合学领域；4月，《组合论》杂志发表系列论文，他的名字彻底响彻了西方数学界……但讽刺的是，国内竟还对他一无所知！
中国有关单位向加拿大门德尔松教授，和滑铁卢大学郝迪教授发出邀请，请他们到中国讲学，他们却感到十分吃惊。门德尔松惊讶地问道:“请我去讲组合数学？可你们中国不是有陆家羲博士吗？”
外国人的话好像特别有分量，主办方马上邀请他参加学术会议。他奋斗半生未能摸进中国科研大门，如今竟被门德尔松这一句话，实现了。
终于，他被自己的国家、自己的同胞看见了。可中国的彗星，为什么偏要等外国人推荐后才被重视呢？！
但即使他已名扬世界，包头九中和教育局领导却不知道。就连参加学术会议的400元路费都是他妻子筹借的。
7月25日，中国首届组合数学学术讨论会在大连开幕。加拿大门德尔松先生向他提出邀请，请他到多伦多大学工作。他婉言谢绝了，说:“我国组合学还不发达，我要留在祖国。”门德尔松笑了，钦佩的望着他，还把多伦多大学的校徽赠给了他。
会议中，他以特邀代表的身份走上讲台，用中文向全世界数学界宣布：我已经证明了“斯坦纳系列”! 顿时，全场沸腾了！
会后，无数惜才的手伸向他：中国应用数学研究所副所长，推荐他到合肥讲学；
华南师院、华中师大、兰州大学、大连工学院、哈工大、黑龙江大学邀请他到本校任教；
内蒙古大学陈子歧副教授连拉带劝：“还是留在内蒙大学的好！”
这颗金子，终于被人发现了，但并非所有人都发现了……
9月，包头市九中校长，收到了来自多伦多大学的一封信。斯特兰格威校长和门德尔松教授，诚恳的邀请他去加拿大讲学，这两个外国学者，爱惜人才就像爱惜钻石，不论国界。但九中校长却对此不屑一顾“又不会提高升学率！去什么去？”
1983年，是他几乎被累垮的一年。数学研究、论文发表，教课任务……
他忙着整理讲学稿，忙着思考“斯坦纳系列”完稿论文。连鞋子露出了脚趾头，他都不舍得再去买一双。他明白，时间和金钱他都浪费不起！
武汉会议结束后，他强撑着疲惫不堪的身躯回到家，把衣兜里舍不得吃的桔子，拿出来分给女儿们，便一头栽倒在床，累的再也起不来。妻子帮他盖好被子，他虚弱的勉强挤出一丝笑容，就闭上了眼睛。而所有人都没想到，这个微笑竟是他最后的告别！
1983年10月31日凌晨一点，他永远的离开了。那一年，他才刚刚48岁。他走的太早、太寒碜，躺在土坑上，依然穿着那双露着脚趾头的鞋。一句遗言都没有留，只留下了15箱书和400多元外债，再就是抽屉里尚未完成的，“斯坦纳系列”最后一篇论文。
在他去世当天，妻子收到中国科学院寄来的45元钱。其中28元是从大连到合肥的路费；9元是他买的一部数学新作报销款；剩下的8元，是他为人代审稿件的酬劳。他一生中唯一从出版部门换来的报酬，就是这8元!
他死了，死的一贫如洗，死的不声不响。包头市新市委、市政府的领导同志来了；中国数学学会内蒙古分会主席来了；内蒙古师范大学数学系主任来了；好友和学生们恸哭着走向他……
斯特兰格威校长发来唁电:“门德尔松教授和我对此非常沉痛，这对世界数学无疑将是极大的损失……”12月，《人民日报》、《光明日报》、《文汇报》、《内蒙古日报》，同时刊登了他的讣闻。《人民日报》报道的标题是：“拚博20 多年，耗尽毕生心血，中学教师陆家羲攻克世界难题斯坦纳系列。”
1984年9月，中国组合数学学会组织了“陆家羲学术工作评审委员会”，对他一生的研究成果给予了高度评价。
1984年底，曾“拒绝”过陆家羲的《数学学报》，终于全文刊发了他于23年前投出的，那篇关于“科克曼女生问题”的论文。
1987年，陆家羲的《不相交的斯坦纳三元系大集》研究成果，被国家科委评为国家自然科学一等奖。
他走的不甘、走的憋屈，他解开了世界性数学难题，但却留下了一道更难的现实问题给我们：为什么会出现“寇克曼系列”的悲剧？为什么会有英才早逝的遗憾？
而今，那个时代早已成为历史，他的名字仍旧被很多人所遗忘！世人皆知陈景润的“哥德巴赫猜想”，但如今又有多少人知道，他曾为祖国作出的巨大贡献与牺牲？！这样的默默英才，我们怎能忘记？
陆家羲的研究，究竟有什么价值、地位如何，在数学界自有判断，我们不做过多的评价。但是，价值绝不和经济效益划等号。哪怕陆家羲没有作出直接贡献、没有产生具体价值，单单只是挑战了人类智慧的极限，难道还不值得敬佩、不值得保护吗？
在陆家羲的故事中，我们看到了民族自信的缺乏，我们不仅需要提升对五千年灿烂中华文明的自信，更需要对现在和未来的科学自信。会念经的不是外来和尚，也许就在山后的破庙里。最大的珍珠不在深海，也许就在河边的滩涂中。我们中国历来不缺乏人才和天才，缺乏的是发现人才和天才的眼睛，以及培养、扶持、保护他们的机制。
假设，没有国际期刊的公开发表，没有国外学者的主动提及，或许陆家羲这个土生土长的天才将会一直贫病交加，终其一生都被埋没。如何避免这种“墙内开花墙外香，错把朱砂当红土”的悲剧再次发生，才是我们最应该思考的。
他的逝去鞭策激励着后辈的努力。他走了，但他的精神永不散。
千年中华，雄姿沃土；逝者一问，纵今穿古。
2020年，正值陆家羲逝世37周年的祭日，让我们向这位伟大的科学家致以崇高的敬意。