弯道翻车

苏联TU4（上）和美国B29（下）对比图

苏联投掷第一颗原子弹的飞机叫做“TU4”战略轰炸机。空军一直是苏联人的短板，饱受盟军鄙视的苏军为了一雪前耻，二战后研发出一款号称可以比肩美军著名的“空中堡垒”B29的战略轰炸机，就是TU4。

但这款飞机设计上有个特别奇怪的地方，那就是它的左翼上有一个明显违和的小洞，连资深飞行员也不知道它的功能是什么。

实际上，这个小洞是一个弯道翻车的笑话。

时间回到1944年7月。驻扎在成都的美军第20航空大队接到一项远程轰炸“伪满洲国”工业设施的任务。在行动中，一架B29轰炸机因为电气系统故障，无法返航，机组人员只能就近迫降于海参崴机场。同年8月和11月，又有两架B29因事故坠毁、迫降于苏联境内。

鸡贼的苏联人虽然也是反法西斯同盟，但一直未对日宣战，反而根据和日本签署的《日苏中立条约》，悍然扣押了这3架B29，同意机组人员归国，但飞机拒不归还。

1945年5月，斯大林眼看日本败局已定，急于进军东北摘桃子，遂要求美国提供120架B29，美国人看透了斯大林的用意，断然拒绝。

愤愤不已的斯大林立即下令根据扣押的B29仿造战略轰炸机，实现弯道超车。苏联为了此项工程，可谓倾全国之力。成立了专门的国家委员会，全权负责研制TU4轰炸机，其重要性与研发原子弹的国家委员会并列。作为首屈一指的国家任务，苏联动员全国超过900家工厂和研究院参与其中。

苏联人所谓的研制没有任何创新的成分，其实就是山寨——100%的逆向拆解仿造。由于扣押的3架B29中，只有最早的那架是完整的，苏联人就根据它仿造。

但苏联人不知道的是，这架B29的左机翼中过弹，留下了一个小孔。由于不影响飞行，在维修的过程中，美军也没有完整修补，只是把小孔打磨光滑，一直留在了机翼上。

不明就里的苏联工程师们虽然对这个小孔的作用满腹疑问，但是由于根本不知道美国人的设计思路，所以认为这小孔肯定有其他作用，所以在TU4制造出来后，也原封不动了留下了一个孔……

整个TU4连每个螺丝钉的规格都是一丝不苟山寨的，为此苏联的工程师们绘制出100500张各式图纸……但由于苏联的工业机床达不到要求的精度，航空材料也不及要求的强度，所以苏联工程师虽然辛辛苦苦山寨了一年多，最终由于误差累计和电气设备不达标，各种参数都远逊于原版B29。

这个糟糕的高仿货，连同它左翼上的那个谁都不知道干啥用的小洞，都成了笑话一般的存在。仅仅服役了十年不到，就被苏联自己抛弃。

米格-25

苏联人这种弯道翻车的例子还有著名的米格-25。

上世纪60年代初，为了应对美军高空侦察机，苏联人秘密研制了所谓的“高空截击机”米格-25。此前苏联人的航空材料不过关，制造不了能够耐高温的飞机发动机涡轮叶片，所以飞机速度上不去。苏联人从二战之初就开始研究，结果研究好多年也没进展。

这个没法靠抢了，苏联人就想到了偷。克格勃通过间谍打通了警惕性不高的英国政府的关系，获得了参观英国飞机发动机制造厂的机会，借此盗取了飞机发动机叶片的金属粉末。通过分析成分，这才勉强造出了性能略逊一筹的航空发动机。

苏联人造出米格-25大肆吹风，说这款飞机的速度多么多么牛逼，无论是爬升高度和战斗性能都能秒杀其他战斗机。不明就里的西方也确实恐慌了一阵——但很快就被一次叛逃事件揭开了盖子。

1976年9月6日，苏联空军上尉维克多·别连科驾驶一架米格-25叛逃，在日本北海道岛的函馆机场降落。随后这架米格-25被美国人获取。满怀希望的美国人研究完这架牛逼吹得震天的米格-25后大失所望。

维克多·别连科

经拆解后发现，米格-25全身70%的部件是普通不锈钢，雷达甚至使用早已过时的真空管零件，连晶体管都没有；机体结构又笨又重，焊缝竟是手工焊接，铆钉头还外露着；座舱简直是个棺材，飞行员除了正前方以外什么也看不见……从整体性能上说和美军同时代的战斗机根本不是一个层级。

不是苏联人不想用好材料、高科技，是因为他们真没有。

飞行员别连科还透露，苏军规定格-25的驾驶速度不能超过马赫数2.5，否则就会导致发动机过热而烧毁……

苏联时代的这类笑话层出不穷，能给后人什么样的启示呢？是决心不够大？投入的力量不够强？还是浪费的资金不够多？

诸如飞机制造这种涉及面很广尖端工业，其实就像当下我们熟悉的芯片、航母、机床、人工智能一样。它体现得不是一个项目或某项技术的水平，实际上是一个国家科技综合实力的体现。这种实力，不是建立于一张图纸，而是来自各种基础科学的铺垫。一架飞机，涉及固体力学、流体力学、航天动力学、天体力学、热力学、导航、航空电子、自动控制、电机工程学、机械工程、通信工程、材料科学和精密制造等领域，十项全能，才有硕果。用中国的老话来说：九层之台，起于垒土；千里之行，始于足下。

造空中内阁这种幻想从古至今都不缺。但无论集中多少力量，花多少钱你也砸不出一个天宫。苏联想要弯道超车，本质上就像指望偷窃致富一样，一时一地也许得逞，但是钱花光了又是烂命一条。超车的神话迟早变成翻车的笑话。

美帝曾经有一种说法，就算给你一架F35，你也造不出来。这不是狂妄，而是事实。即便你某天千辛万苦造出来了，人家的科技可能已经翻了好几篇了。

所以真正值得山寨的是什么？是科技背后释放人的创造力的“软件”。否则，那个盛产笑话的傻、大、黑、粗的苏联的故事，只会循环往复。